ছোট ওয়ান

প্রথম স্কুলে গেছিলাম ছোট দার হাত ধরে । না ভর্তির বয়স তখন হয়েছিল না। হাজিরা খাতায় দাখিলার বয়স হয়নি অথচ স্কুলে যেতে বড় ইচ্ছুক এরকম অল্পকিছু কচিকাঁচা নিয়েই বোসতো আমাদের ছোট ওয়ানের ক্লাস। ইংরেজি মিডিয়ামের রমরমা তখনও আমাদের এলাকাতে শুরু হয়নি। কেজি বা লিটার নামের স্কুল ছিল বটে , তবে তার সন্ধান হয়তো আমার মা বাবা জানতেন না। আর জানলেও গুরুত্ব দেননি। অবশ্য এজন্য আমি সত্যিই বড় কৃতজ্ঞ । স্যুট টাই পরে ঐ পাঁচ ফুট বাই তিন ফুট খাঁচা গাড়িতে ছেলেবেলা যেন বড়ই সীমিত মনে হয়েছে বরাবরই । বর্ষাকালে কচুপাতা মাথায় দিয়ে বাড়ি ফেরা থেকে গরমকালে বট গাছের চুল কাটা পোকা ধরে হাওয়া খাওয়া কোনটাই ওই বাঘেরখাচাতে পাওয়া যেত না। আমি স্কুলেই শিখেছিলাম কিভাবে নিজে প্রতিযোগিতায় না থেকেও বেনে বউ ধরে দৌড় প্রতিযোগিতা করানো যায় , দেখেছিলাম কিভাবে এক গর্তে জল ঢেলে দিলে অন্য  গর্ত দিয়ে ঘুঘুরো পোকা মাথা তোলে। ছোট্ট, ভাঙ্গা হলেও শিক্ষাদানে কখনো কার্পণ্য করেনি আমার স্কুলটা। 

বর্ষাকালে আমাদের ক্লাস মাঠের কোণের ভাঙ্গা ঘরে বসলেও বছরের বাকি সময় আমরা ক্লাস করতাম স্কুল লাগোয়া মাটির রাস্তার পাশের বটতলায়। আমাদের মনে ছোট ওয়ানের কচিকাঁচাদের পড়াতেন দুলাল বাবু। বড়ই মজাদার ভাবে আমাদের ক্লাস করাতেন তিনি। এরকমই একদিনে, মাস্টারমশাই পড়াচ্ছেন আমাদের। পড়াচ্ছেন না বলে ছবি আঁকাচ্ছেন বলা যায়। আমরা যে যা পারি ছবি আঁকছি। হঠাৎ করে মাস্টারমশাই বলে উঠলেন -  “বিট্টু তোর দাঁতে পোকা কেন ?”

বিট্টু আমার পাশেই বসে একটা দাঁতের ছবি আঁকছিল। একথা শুনে সবাই হেসে উঠলাম। একজন আবার বলল – “মাস্টারমশাই ও এখনো মায়ের দুধ খায় ঐজন্য”। এবার মাস্টারমশাই ও হেসে ফেললেন । আবার বিট্টু কে জিজ্ঞেস করলেন – “বল দেখি মায়ের দুধ তেতো না কি মিষ্টি ?” 

বিট্টু বলল – “মিষ্টি” 

“কেন মিষ্টি কেন হয় ?” – মাস্টারমশাইয়ের এই প্রশ্নের উত্তরে সবাই চুপ, তখন আমি দিয়েছিলাম সে উত্তর।

আজও মাস্টারমশাই ভোলেননি সেটা । সেদিনের ক্লাসের গল্পটা তিনি বলেছিলেন তার বিদায় সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে, সাথে স্বীকার করেছিলেন উত্তরটা জানা ছিল না তারও, যেটা সেদিন আমি অবলিলায় বলেছিলাম , “মায়ের দুধ মিষ্টি কারণ মা তো চিনি খায়” ।

আরও পড়ুন -
কোয়ারেন্টাইন [ Quarantine ]